La signora Miyagi sistema il wok sul fornello e ci versa un po' di olio di soia, prima di mettersi a raccontare della sua vita. Ha quattro figli: due maschi e due femmine. Il marito è morto nel 1967, quando lei aveva solo 37 anni. Da allora, ha lavorato per una compagnia di assicurazioni per riuscire a crescere i figli da sola. Mizako non vuole che i nipoti, nove in totale, debbano vivere quello che ha vissuto lei: 75 anni fa, la più grande battaglia del Pacifico della Seconda guerra mondiale fece più di 150.000 vittime nella sola Okinawa. Mizako aveva solo 15 anni quando il paese capitolò, dopo che Hiroshima e Nagasaki furono colpite dalle bombe atomiche.
Inoltre, qualche tempo fa ha dovuto attraversare un altro momento difficile: a maggio del 2016, quando aveva 86 anni, in una notte buia, in cui la montagna era silente e lei non riusciva a dormire perché la luna splendeva luminosa, Miyagi-san decise di uscire in giardino. D'un tratto, avvertì qualcosa di morbido sotto la suola delle sue ciabattine estive e alzò subito il piede, ma era troppo tardi: il serpente l'aveva morsa alla caviglia. Deve essere stato stregato, dice Miyagi-san, perché da allora si è ammalata ogni anno, sempre a maggio. Di recente ha dovuto sconfiggere la polmonite. "Chiunque riesca a sopravvivere a una cosa del genere è felice per il resto della vita", dichiara con un sorriso.
