Любовно писмо до Линда
Скъпа Линда,
Притеснявам се за теб. Сега знам, че любовното писмо трябва да започва по-романтично. „Всеки път, когато се сетя за очите ти, те са като кристали, истински и чисти като душата ти. Всеки път, когато докосна кожата ти, тя е като сатенена завеса, тъмна и подобна на филц и тайнствена като теб. . .” Знаеш, такива неща. Но нека забравим всички тези глупости. Първо, защото се познаваме твърде отдавна. Второ, защото ако сте покълнали, това е лош знак и кожата ви обикновено е покрита с мръсотия. И трето: наистина се притеснявам за теб.
Знам, че ще питаш защо.
Е, Brexit e. Сега знам, че си здрава стара грудка. Да, да, знам, че сте тук от 1974 година, и че след като сте развъдени, успяхте да останете на полето: и нито суша, нито потоп успяха да ви застрашат - и тогава тези картофени бръмбари, които могат да ядат ред след ред от вас.
Видяхте всичко и успяхте да отблъснете още по-зловещи врагове, като Германския федерален орган по семената, Федералната служба за сортови растения и неговата строга законова рамка: имаше моменти, когато ви конфискуваха и когато се появихте във Висшия апелативен съд.
Знам, в началото Германия не изглеждаше много приветлива
и не обичаш да мислиш за онези мрачни дни. Но беше най-хубавият ти час. И когато един производител на семена се появи през 2004 и искаше да ви извади от пазара, защото след 30 години правата за вас като сорт бяха изтекли - въпреки че конкурирайки се с над 300 други сорта, вие успяхте да осигурите 1.4 % от пазара и потребителите ви харесваха - когато това се случи, германците излязоха да се бият за вас: био фермери, SlowFood разновидности, телевизионни личности. . . Те се бореха за вашия сочен, жълт, плътен и кремав вкус с нотки на масло и захар, интензивно, но деликатно изживяване. Те се бориха за разнообразното ви приложение, за начина, по който се използвате в супа или поръсени с магданоз, за начина, по който можете да направите пухкава каша и сте фантастични панирани.
Единственото нещо, в което никога не сте били добри,
разбира се, бяха картофените кнедли, защото бяхте восъчни; трябваше да ви съхраняваме цяла вечност, преди да станете брашнени - а някой да ви е изял дотогава. Ние се борихме за вас, защото не сте били воднисти или безвкусни, не сте били стока от обикновен супермаркет и не сте индустриална култура. Вие бяхте израз на традицията и разнообразието - и доставяхте повече витамин С от ябълка. Едно беше достатъчно: ти беше нашият картоф.
Така те направиха Картоф на годината през 2007.
И - абракадабра - имате право да се върнете на пазара. Ето защо се притеснявам. Новото разрешение дойде от британската схема за класифициране на картофите за семена, през 2009 г., което означаваше, че фермерите в целия Европейски съюз могат да използват вашите семена. Но сега, през 2017 г., никой не знае какво точно ще се случи. И тогава онази снимка на премиера Тереза Мей по време на общата предизборна кампания, като яде пакетче с чипс с ядосана физиономия. Ако това не ви притеснява. . . Моля обяснете ми, сладки картофи, докога ще мога да ви пазя? (Разбира се, от слънчева светлина на хладно място, разбира се.)
С обич, Хелмут