The Ingredient

Любовно писмо до Линда

Скъпа Линда,

Притеснявам се за теб. Сега знам, че любовното писмо трябва да започва по-романтично. „Всеки път, когато се сетя за очите ти, те са като кристали, истински и чисти като душата ти. Всеки път, когато докосна кожата ти, тя е като сатенена завеса, тъмна и подобна на филц и тайнствена като теб. . .” Знаеш, такива неща. Но нека забравим всички тези глупости. Първо, защото се познаваме твърде отдавна. Второ, защото ако сте покълнали, това е лош знак и кожата ви обикновено е покрита с мръсотия. И трето: наистина се притеснявам за теб.

Знам, че ще питаш защо.

Знам, че ще питаш защо.

Е, Brexit e. Сега знам, че си здрава стара грудка. Да, да, знам, че сте тук от 1974 година, и че след като сте развъдени, успяхте да останете на полето: и нито суша, нито потоп успяха да ви застрашат - и тогава тези картофени бръмбари, които могат да ядат ред след ред от вас.

Видяхте всичко и успяхте да отблъснете още по-зловещи врагове, като Германския федерален орган по семената, Федералната служба за сортови растения и неговата строга законова рамка: имаше моменти, когато ви конфискуваха и когато се появихте във Висшия апелативен съд.

Знам, в началото Германия не изглеждаше много приветлива

и не обичаш да мислиш за онези мрачни дни. Но беше най-хубавият ти час. И когато един производител на семена се появи през 2004 и искаше да ви извади от пазара, защото след 30 години правата за вас като сорт бяха изтекли - въпреки че конкурирайки се с над 300 други сорта, вие успяхте да осигурите 1.4 % от пазара и потребителите ви харесваха - когато това се случи, германците излязоха да се бият за вас: био фермери, SlowFood разновидности, телевизионни личности. . . Те се бореха за вашия сочен, жълт, плътен и кремав вкус с нотки на масло и захар, интензивно, но деликатно изживяване. Те се бориха за разнообразното ви приложение, за начина, по който се използвате в супа или поръсени с магданоз, за начина, по който можете да направите пухкава каша и сте фантастични панирани.

Единственото нещо, в което никога не сте били добри

Единственото нещо, в което никога не сте били добри,

разбира се, бяха картофените кнедли, защото бяхте восъчни; трябваше да ви съхраняваме цяла вечност, преди да станете брашнени - а някой да ви е изял дотогава. Ние се борихме за вас, защото не сте били воднисти или безвкусни, не сте били стока от обикновен супермаркет и не сте индустриална култура. Вие бяхте израз на традицията и разнообразието - и доставяхте повече витамин С от ябълка. Едно беше достатъчно: ти беше нашият картоф.

Така те направиха Картоф на годината през 2007.

И - абракадабра - имате право да се върнете на пазара. Ето защо се притеснявам. Новото разрешение дойде от британската схема за класифициране на картофите за семена, през 2009 г., което означаваше, че фермерите в целия Европейски съюз могат да използват вашите семена. Но сега, през 2017 г., никой не знае какво точно ще се случи. И тогава онази снимка на премиера Тереза Мей по време на общата предизборна кампания, като яде пакетче с чипс с ядосана физиономия. Ако това не ви притеснява. . . Моля обяснете ми, сладки картофи, докога ще мога да ви пазя? (Разбира се, от слънчева светлина на хладно място, разбира се.)

С обич, Хелмут

Още истории и рецепти

Рецепта

Пържено пиле с картофена салата с уасаби

Опитайте рецептата

Истории

Време и свобода

Прочетете цялата история